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Antes del Covid-19 no tenía idea que existía una ciudad llamada Wuhan. Estoy seguro que
gran parte de nosotros no lo sabía. Hoy lo sabemos, vemos imágenes de ella en internet y la
imaginamos. Pensamos en sus calles, sobre todo en sus recovecos, en los grises de Wuhan.
Imaginamos aquel mercado, aquella cocinería, aquella olla donde todo supuestamente
comenzó. Son zonas que podemos reconocer en nuestras propias ciudades y metrópolis,
espacios de tránsitos múltiples y variopintos, intersticios donde convive una ruralidad híper
explotada por el extractivismo y una urbe de alicaída planificación.

Son esas zonas heterotópicas, complejas, heterogéneas, de permanente narraciones
incompletas. En América Latina estamos repletos de aquellos intersticios del mercado, son
las terroríficas pesadillas, por ser su contracara capitalista, de las urbes homogéneas y
regulares. Es la ciudad inatrapable, la que muchas veces no queremos ver. Y desde esa
zona, desde aquella olla de una cocinería de un mercado insignificante, banal,
intrascendente, emergió una preocupación colectiva, total.

Es que estábamos habituados a pensar la globalización solo como el fugaz encuentro con
cientos y miles de mercancías producidas en otra parte del globo. Made in Usa, Made in
China, Made in Tailandia. Nos reconocíamos como miembros de un mundo común por la
posibilidad del consumo de objetos e imágenes, en el gesto de la compra nos hacíamos
ciudadanos del mundo, muy H&M, muy McDonald’s, muy Netflix.

Claro, los críticos siempre supieron de los niños y mujeres hiperexplotados en la India
haciendo nuestro jeans, hasta allí habitábamos nuestra congoja globalizada, en el saber de
un cuerpo lejano magullado por el libre comercio. Pero en gran medida, lo global era la
fugacidad del consumo. Los fragmentos grises que permiten comprender la totalidad
macabra de la globalización financiera y extractiva se han mantenido obnubilados.

Esta reflexión viene siendo comentada desde hace décadas por la teoría crítica. Frederic
Jameson, por ejemplo, señalaba en 1991 que, durante el capitalismo avanzado/tardío, como
él identificaba a nuestra contemporaneidad, la cadena de significantes que permitía una
narrativa común estaba viviendo una ruptura. Esto le permitía sostener que la totalidad de
la experiencia la comenzábamos a habitar de modo fragmentado. Es decir, por ejemplo,
cuando comprábamos en una multinacional con una tarjeta de crédito, experimentábamos
aquel momento solo como un instante individual, cuando realmente en aquel fragmento se
concentraba gran parte del tiempo/espacio contemporáneo: consumo, neoliberalismo,
globalización. El fragmento fue el modo de expresión de la totalidad, pero habitada
únicamente como fragmento luminoso, como instante de placer hedonista.



De algún modo la hegemonía neoliberal, y este es otro de sus triunfos, generó la sensación
de estar habitando un tiempo desarticulado, donde cada individuo poseía su propia
temporalidad medida por la posibilidad de consumo de cada quien. Los grandes relatos de la
humanidad se resquebrajaban, eran parte de un pasado que no hacía mella ante el tiempo
definitivo, ante el fin de la historia. Claro, la trampa era pasar por el alto que aquello que
emergía como final no era más que otro gran relato, aquel que dibujaba como imperecedero
el tiempo fugaz del consumo neoliberal, la temporalidad utópica del capitalismo: aquella
maraña de instantes de consumo aparentemente desarticulados.

Posteriormente, las redes sociales vinieron a profundizar esta experiencia temporal de
contingencia avasallante. Toneladas de datos acumulados en un océano virtual inagotable
hicieron de cada hecho noticioso a penas un instante. El gesto de nuestros dedos haciendo
cambiar cada segundo lo observado en nuestros celulares había convertido definitivamente
la experiencia temporal en algo completamente efímero. Todo se hacía perecedero, muy
poco lograba hacerse en su dimensión histórica. Insisto, lo sabemos, en cada uno de
aquellos micro gestos se guarnecía la totalidad del mundo, no la generalidad, sino que la
totalidad de intercambios que permitían la circulación y la mayor gestación de plusvalía
para el andamiaje del capital. Pero, aun así, para nosotros, eran acaso algunos instantes.

Entonces, ¿qué ocurre cuando la consciencia temporal se vuelve nuevamente colectiva y
menos fugaz? Desde un fragmento de tiempo/espacio, una olla de una cocinería de un
mercado de una metrópolis asiática, emergió la urgencia común. Aquella circulación
mercantil, que podría haber sido perfectamente perecedera, borrable, insignificante,
adquirió sin proponérselo una dimensión global. Desde uno de los fragmentos grisáceos de
la reluciente globalización brotó la porfía de la totalidad, y aquí estamos hoy, preocupados
por Italia, por Ecuador, viendo lo que pasa en España, conociendo los datos de Corea,
imaginando una urbe hasta hace algunas semanas completamente desconocida, Wuhan.

La corrosión del tiempo, la liquidez de nuestra contemporaneidad, por algunas semanas o
meses, se detienen. Como no suele ocurrir en el capitalismo avanzado, mediante el Covid-19
habitamos nuevamente una consciencia temporal colectiva, y debemos aprovechar esta
circunstancial y terrorífica oportunidad. Es sombrío, la posibilidad de la muerte común, que
nos enfila a experimentar un tiempo compartido, pone en ascuas momentáneas la fugacidad
del tiempo neoliberal, y desde allí es factible reconquistar lo arrebatado por la experiencia
breve y precaria de la temporalidad consumista: la utopía.

Es que, finalmente, el tiempo fugaz del consumo hizo trizas la cadena de significantes que
permitían elaborar narrativas comunes, sueños colectivos, relatos ensoñadores. Todo era
apenas un instante, vivir el momento, un carpe diem neoliberal. La pandemia, el gris



amargo de la globalización, teje dramáticamente sucesiones de significantes, el fragmento
de tiempo/espacio que es la cocinería de Wuhan penetra nuestra insignificante
temporalidad, y las anuda, las vincula irremediablemente.

La totalidad ante nuestros ojos. Y si el tiempo momentáneamente ya no es habitado como un
fracción fugaz e individual, sino que, como consciencia histórica colectiva, quizás son
minutos para repensar también posibles sueños comunes, volver a las utopías totales,
humanas. Sentenciar resueltamente el fin del fin de la historia, para abrir posibles bríos
comunes, atar nuestros fragmentos espacio/temporales para edificar otra totalidad, una
jaspeada, heterogénea y radicalmente humanizada, en definitiva, construir una totalidad
para la vida digna, que no nos aniquile fragmentariamente.
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