Por Enrique Antileo Baeza

En la mafana del dia después recibi una llamada. Era Antonia, una entrafable
amiga hasta el dia de hoy. Su voz se entremezclaba con el llanto, pero aun asi
agarré la firmeza de algun lugar y me dijo que su hermano habia muerto,
apufalado al interior de la Penitenciaria de Santiago. Quedé congelado en el
tiempo, la Unica misién que tenia era comunicar a los cercanos lo sucedido,
entonces con dificultad comencé a llamar por teléfono a todos los amigos y amigas
para entregar la mala noticia.
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Costaba asimilar lo que habia sucedido, Julio era tan joven para partir y ain mas de
ese modo vertiginoso, con una pufialada que se lo llevd. Desde el dia de su funeral
y después, afo a afio en estas fechas, los hechos del 26 de septiembre de 2004
regresan, quizds un poco mas reposados por el paso del tiempo, pero aln clavados
en nuestros corazones. De cierta manera, lo que nos queda es la memoria y el
intento de no olvidar los destellos que las diferentes personas alcanzamos a
conocer de su vida.

Julio Huentecura Llancaleo, asi se llamaba. Hijo de migrantes mapuche, Luis y



Maria, llegados desde los campos de Carahue, desde el sector de Taife a las
periferias santiaguinas. Julio se crié en la Herminda de la Victoria en la comuna de
Cerro Navia y posiblemente ese relato de su vida es compartido por miles de
hombres y mujeres mapuche que inundan las poblaciones de la gran capital. Esa
vida es precisamente uno de los reversos del rostro mapuche culturalmente
fosilizado, la cara oculta de la historia. El Julio era un joven de Santiago, una especie
de verdad caminante y esquiva para los adoradores de la ruralidad y los discursos
etnicistas. No era flaite como podria ser la imagen reducida y estigmatizada de
cualquier joven poblador hoy en dia, mas bien sus gustos iban por el rock y las
chaquetas de cuero como diria mi amigo Mauro. Como persona portaba lo que
muchos criados y nacidos en las lejanias del Wallmapu llevan, una larga, increible y
triste historia: la del viaje, el desplazamiento, la migracién.

Tengo unas fotos acd en mi computador donde aparece Julio en las actividades del
colegio, sobre un escenario, sonriendo; también otras en la poblacién, yendo con su
familia a la playa o al rio. Me las pasd Antonia una vez y al mirarlas creo que esa es
la manera en que me gustaria recordarlo. Me siento mas identificado con esa parte
de su vida, que con toda la retérica del guerrero. Es cierto que Julio era un avezado
luchador y bien llevado a sus ideas. Me tocé compartir un par de reuniones en
Santiago mientras él participaba en la Meli Wixan Mapu y otras en el sur en sus
largos periodos por diferentes lugares del Wallmapu. No hacia grandes discursos,
pero dejaba bien marcado su pensamiento. A veces un poco cerrado en su linea,
otras apoyando multiples iniciativas, cerca de los comités de presos, jugando palin
en el parque, participando, siempre estando y quizas no en el sentido de ir por ir,
sino creyendo en la idea de aportar.

Julio murié en una situacién compleja, en la cércel, asesinado por otro recluso que
entré repentinamente en su celda, sacé un cuchillo escondido en un pan mientras
conseguia un poco de aji y, de forma sorpresiva, se abalanzé sobre él con una
certera pufalada. No murié por la bala de un agente policial directamente, no murié
en el campo de batalla o resistiendo en la tierra por recuperar. Murié lejos de
aquello, en un frio y olvidado lugar. En su breve e intensa vida, una cadena de
hechos lo llevé por casi todas las comunidades en conflicto, acompafando y
enfrentandose a la policia y al poder forestal y latifundista, junto con muchisimas
otras personas en esa época que deben recordarlo. Luego recorrié varias carceles
producto de la criminalizacién racial de los procesos politicos mapuche. Dificiles
situaciones de la vida poblacional lo vieron envuelto en otros sucesos que
finalizaron con su encarcelamiento en Santiago, en el mas hacinado de todos los



sitios donde podia estar. Mucho se luchd por llevarlo de nuevo al sur, sabiendo que
aca corria peligro. Incluso su familia y amigos le buscaron una calle tranquila en la
carcel. El traslado nunca se concretd. No se pudo y en el camino perdié el respaldo
como “preso politico” de muchos con los que estuvo al lado. Fue un doloroso
desencuentro.

Cada persona es libre de recordar a Julio y a sus seres queridos como quiera. Yo
prefiero hacer memoria de las cuestiones cotidianas y de lo poco que lo alcancé a
ver. El discurso del weichafe es una idea que tiende a pensar en hombres y mujeres
sin contradicciones, a quienes les cargan en sus hombros la tan manoseada palabra
consecuencia. Para mi todas esas palabras son un “copiar-pegar” de la idea de
hombre nuevo, traslapada a la realidad mapuche de los noventa. El discurso de los
héroes, de los martires, generalmente permite que nos acordemos solo de algunos
en nuestra larga historia y, en esa forma de pensar, probablemente Julio seria uno
mds de los olvidados, al igual que cientos de los nuestros y nuestras, cuyas vidas se
han acabado en los vaivenes de sus experiencias bajo el colonialismo y su violencia.

Por supuesto que Julio peled y arriesgd su vida. Le gustaba mucho ese aspecto de
las luchas mapuche. Viajé de Santiago al sur precisamente para colaborar en esos
procesos. Estuvo en encarcelado mucho tiempo, procesado por un sinniumero de
leyes que impedian su salida. Pero también es cierto que su presencia para algunos
era incébmoda. El pelo largo inicial, los vicios que todos tenemos y arrastramos, su
forma de hablar, su desobediencia siempre presente, su negacién a la jerarquia y a
la pleitesia y, por cierto, su procedencia santiaguina desarraigada, todas eran
caracteristicas mas en los margenes que en el centro de lo que supuestamente
seria digno de recordar.

El dia de su funeral pude ver todos los aspectos de su vida reunidos, sus diversas
amistades presentes en la despedida. En Santiago, en un rincén de Cerro Navia,
partia un joven de treinta afios. Hoy se acerca la fecha de su muerte y nuevamente
estamos entre el anonimato y la memoria, nuevamente nuestras luchas internas se
hacen presentes. Me acordaré de las sonrisas y las conversaciones, de las tonterias
y muchas otras cosas en tu batalla y las de muchos (as) otros(as) contra el olvido.
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