Por Enrique Antileo Baeza

En la mafana del dia después recibi una llamada. Era Antonia, una entrafiable amiga hasta
el dia de hoy. Su voz se entremezclaba con el llanto, pero aun asi agarro la firmeza de algin
lugar y me dijo que su hermano habia muerto, apufialado al interior de la Penitenciaria de
Santiago. Quedé congelado en el tiempo, la tinica misién que tenia era comunicar a los
cercanos lo sucedido, entonces con dificultad comencé a llamar por teléfono a todos los
amigos y amigas para entregar la mala noticia.
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Costaba asimilar lo que habia sucedido, Julio era tan joven para partir y ain mas de ese
modo vertiginoso, con una punalada que se lo llevd. Desde el dia de su funeral y después,
ano a afo en estas fechas, los hechos del 26 de septiembre de 2004 regresan, quizas un
poco mas reposados por el paso del tiempo, pero aun clavados en nuestros corazones. De
cierta manera, lo que nos queda es la memoria y el intento de no olvidar los destellos que
las diferentes personas alcanzamos a conocer de su vida.

Julio Huentecura Llancaleo, asi se llamaba. Hijo de migrantes mapuche, Luis y Maria,
llegados desde los campos de Carahue, desde el sector de Taife a las periferias
santiaguinas. Julio se crié en la Herminda de la Victoria en la comuna de Cerro Navia y



posiblemente ese relato de su vida es compartido por miles de hombres y mujeres mapuche
que inundan las poblaciones de la gran capital. Esa vida es precisamente uno de los
reversos del rostro mapuche culturalmente fosilizado, la cara oculta de la historia. El Julio
era un joven de Santiago, una especie de verdad caminante y esquiva para los adoradores
de la ruralidad y los discursos etnicistas. No era flaite como podria ser la imagen reducida y
estigmatizada de cualquier joven poblador hoy en dia, mas bien sus gustos iban por el rock y
las chaquetas de cuero como diria mi amigo Mauro. Como persona portaba lo que muchos
criados y nacidos en las lejanias del Wallmapu llevan, una larga, increible y triste historia: la
del viaje, el desplazamiento, la migracién.

Tengo unas fotos aca en mi computador donde aparece Julio en las actividades del colegio,
sobre un escenario, sonriendo; también otras en la poblacion, yendo con su familia a la
playa o al rio. Me las pasd Antonia una vez y al mirarlas creo que esa es la manera en que
me gustaria recordarlo. Me siento mas identificado con esa parte de su vida, que con toda la
retorica del guerrero. Es cierto que Julio era un avezado luchador y bien llevado a sus ideas.
Me toco compartir un par de reuniones en Santiago mientras él participaba en la Meli
Wixan Mapu y otras en el sur en sus largos periodos por diferentes lugares del Wallmapu.
No hacia grandes discursos, pero dejaba bien marcado su pensamiento. A veces un poco
cerrado en su linea, otras apoyando multiples iniciativas, cerca de los comités de presos,
jugando palin en el parque, participando, siempre estando y quizas no en el sentido de ir por
ir, sino creyendo en la idea de aportar.

Julio murid en una situacion compleja, en la carcel, asesinado por otro recluso que entrd
repentinamente en su celda, saco un cuchillo escondido en un pan mientras conseguia un
poco de ajiy, de forma sorpresiva, se abalanzo sobre él con una certera punialada. No murié
por la bala de un agente policial directamente, no murié en el campo de batalla o
resistiendo en la tierra por recuperar. Murié lejos de aquello, en un frio y olvidado lugar. En
su breve e intensa vida, una cadena de hechos lo llevé por casi todas las comunidades en
conflicto, acompanando y enfrentandose a la policia y al poder forestal y latifundista, junto
con muchisimas otras personas en esa época que deben recordarlo. Luego recorri6 varias
carceles producto de la criminalizacion racial de los procesos politicos mapuche. Dificiles
situaciones de la vida poblacional lo vieron envuelto en otros sucesos que finalizaron con su
encarcelamiento en Santiago, en el mas hacinado de todos los sitios donde podia estar.
Mucho se luché por llevarlo de nuevo al sur, sabiendo que aca corria peligro. Incluso su
familia y amigos le buscaron una calle tranquila en la céarcel. El traslado nunca se concreto.
No se pudo y en el camino perdio el respaldo como “preso politico” de muchos con los que
estuvo al lado. Fue un doloroso desencuentro.

Cada persona es libre de recordar a Julio y a sus seres queridos como quiera. Yo prefiero



hacer memoria de las cuestiones cotidianas y de lo poco que lo alcancé a ver. El discurso del
weichafe es una idea que tiende a pensar en hombres y mujeres sin contradicciones, a
quienes les cargan en sus hombros la tan manoseada palabra consecuencia. Para mi todas
esas palabras son un “copiar-pegar” de la idea de hombre nuevo, traslapada a la realidad
mapuche de los noventa. El discurso de los héroes, de los martires, generalmente permite
que nos acordemos solo de algunos en nuestra larga historia y, en esa forma de pensar,
probablemente Julio seria uno mas de los olvidados, al igual que cientos de los nuestros y
nuestras, cuyas vidas se han acabado en los vaivenes de sus experiencias bajo el
colonialismo y su violencia.

Por supuesto que Julio peled y arriesgo su vida. Le gustaba mucho ese aspecto de las luchas
mapuche. Viajé de Santiago al sur precisamente para colaborar en esos procesos. Estuvo en
encarcelado mucho tiempo, procesado por un sinnimero de leyes que impedian su salida.
Pero también es cierto que su presencia para algunos era incémoda. El pelo largo inicial, los
vicios que todos tenemos y arrastramos, su forma de hablar, su desobediencia siempre
presente, su negacion a la jerarquia y a la pleitesia y, por cierto, su procedencia santiaguina
desarraigada, todas eran caracteristicas mas en los margenes que en el centro de lo que
supuestamente seria digno de recordar.

El dia de su funeral pude ver todos los aspectos de su vida reunidos, sus diversas amistades
presentes en la despedida. En Santiago, en un rincén de Cerro Navia, partia un joven de
treinta anos. Hoy se acerca la fecha de su muerte y nuevamente estamos entre el anonimato
y la memoria, nuevamente nuestras luchas internas se hacen presentes. Me acordaré de las
sonrisas y las conversaciones, de las tonterias y muchas otras cosas en tu batalla y las de
muchos (as) otros(as) contra el olvido.
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