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PRÓLOGO
LA CIUDAD MAPUCHE: IMÁGENES DE UNA PERSISTENCIA

Luis E. Cárcamo-Huechante

Chaf mapuchellenu am ta iñchiñ.1 

Rume poyen: mucho afecto. Esto es lo que permea la gesta y la gestación de 
este libro de los peñi Enrique Antileo Baeza y Claudio Alvarado Lincopi. Al 
recorrer las fotografías del álbum de personas y familias mapuche en Santiago 
ingresamos a imágenes sugestivamente cotidianas y afectivas. Este proyecto 
sobre el Santiago Mapuche que ambos comenzaron a concebir hacia el año 
2012 y que cuatro años más tarde cuaja en este libro, constituye la materializa-
ción gráfica y visual de horas y horas no solamente de ellos sino de personas 
y hogares que abrieron sus corazones y sus puertas para compartir imágenes 
fotográficas anidadas en la intimidad familiar mapuche en la waria (ciudad).

La fotografía, como la escritura, es uno de los géneros de representación más 
marcados por su anclaje y manipulación en contextos de historia colonial. Es 
así que adquirió una fisonomía hegemónica en el despliegue visual y mate-
rial de la ocupación, la invasión y el despojo de los territorios del Wallmapu 
―el país mapuche. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, junto a la creciente 
1  Proverbio mapuche citado por la estudiosa de la lengua María Catrileo en su libro La lengua mapuche en el siglo 
XXI (Valdivia: Universidad Austral de Chile, 2010), pág. 149. Según Catrileo, este proverbio se traduciría literalmen-
te como “Ciertamente, todos nosotros pertenecemos al grupo mapuche”; y equivaldría a decir: “Seamos unidos”.

Prólogo
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presencia de colonos de proveniencia mayoritariamente alemana en el willi 
mapu (tierras del sur), llegan también los aparatos fotográficos que se ponen 
en circulación desde Europa. Mientras la invasión militar chilena del territorio 
mapuche arreciaba, el lente de Christian Heinrich Valck, quien había arribado 
a la zona de Valdivia hacia 1852, registraba imágenes de mujeres y hombres 
provenientes de la sociedad mapuche, “capturándoles” dentro de un encua-
dre de sesgo exotizante.2

Si acaso no fue el padre, fue uno de los miembros de la familia Valck el que 
acompañaba al ejército chileno en 1883 y hacía posible la iconizada fotografía 
“Toma de las ruinas de la ciudad de Villarrica”, un registro que alegoriza y a la 
vez literaliza el avance de la ocupación colonial, con su maquinaria de guerra 
y representación. Los dispositivos bélicos sustentaban y blindaban la posibili-
dad de la imagen fotográfica, estableciendo en los territorios del Pueblo Mapu-
che no solamente una ocupación militar, económica y administrativa sino tam-
bién aquello que se ha denominado los “regímenes visuales de colonización” 
(Smith).3  Este colonialismo visual así desplegaría sobre los cuerpos mapuche 
los encuadres de la fotografía a la europea, a fin de “extranjerizarlos,” volver-
los arquetipos, desrealizada iconografía del museo, meramente funcional a la 

2  Al respecto, ver: “La fantasía fotográfica del otro: la estirpe Valck y sus imágenes de los mapuche” de Margarita 
Alvarado Pérez, incluido en el libro Los pioneros Valck. Un siglo de fotografía en el sur de Chile, editado por Margarita 
Alvarado y Mariana Matthews (Santiago: Pehuén, 2005), págs. 26-31.
3  Este concepto lo acuña el estudioso Terry Smith en su artículo ”Visual Regimes of Colonization: Aboriginal see-
ing and European vision in Australia,” el cual se puede consultar en el libro The Visual Culture Reader, ed. Nicholas 
Mirzoeff (Londres: Routledge, 1998), págs. 483-494.

Santiago Waria Mew
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genocida operación de la “Pacificación”: imágenes petrificadas, pacificadas.

Encadenada a la violencia colonial que se despliega con la invasión wingka 
del territorio comienzan a cobrar forma los despoblamientos y las dispersio-
nes del Wallmapu y su gente. Mientras se iconizan y se fijan ciertas imágenes 
―la gran reducción fotográfica de la Pacificación, las/los mapuche arriban a 
las ciudades y particularmente a Santiago, volviéndose, a lo largo del siglo 
veinte, cuerpos y vidas “invisibles” en la muchedumbre y el tráfico urbano y, 
al mismo tiempo, bregando por insertarse en la racializada economía de ser-
vidumbre que les esperaba en la vida citadina.4 Sin embargo, esta circunscrip-
ción del mapuche a márgenes de (in)visibilidad se va haciendo relativa. Ya en 
los años 1940, la fotografía se ha vuelto más popular en la waria y el régimen 
de la visualidad urbana se expone también a deseos populares de inscripción 
en el mismo.5  En dicho escenario, aparece un nuevo mediador en el tramado 
tecnológico de la imagen visual: el fotógrafo ambulante, con su cámara de pe-

4  Para un análisis y conceptualización de la “servidumbre” en la experiencia laboral, económica y social mapuche, 
consúltese el artículo “’Nos explotaron como animales y ahora quieren que no nos levantemos.’ Vidas despojables 
y micropolíticas de resistencia mapuche” de Héctor Nahuelpan Moreno, en: Awükan ka kuxankan zugu Wajmapu 
mew. Violencias coloniales en Wajmapu, editado por Enrique Antileo Baeza, Luis Cárcamo-Huechante, Margarita 
Calfío Montalva y Herson Huinca-Piutrin (Temuco: Ediciones Comunidad de Historia Mapuche, 2015), págs. 271-
300.
5  A fines de la década de 1930, la máquina fotográfica y la fotografía son parte de la cultura tecnológica de la urbe 
capitalina y adquieren mayor circulación en la vida pública. Por ejemplo, se hacen parte regular del trabajo de la 
prensa escrita en Chile y, como resultante de ello, en 1938 se forma la Unión de Reporteros Gráficos. Ver “Historia 
de la fotografía en Chile. Registro de daguerrotipistas, fotográfos, reporteros gráficos y camarógrafos 1840- 1940” 
de Hernán Rodríguez Villegas (Boletín de la Academia Chilena de la Historia, AN0 LII / No 96 Santiago, 1985), pág. 
191.

Prólogo
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destal en las plazas, parques o lugares públicos; o el que recorre callejones de 
barrios populares buscando gente para fotografiar a bajo costo. Allí emerge la 
posibilidad del migrante mapuche para posar y hacerse de una imagen ya no 
como arquetipo sino desde el entorno cotidiano, familiar, barrial, o social. En 
estas páginas, como materialidad expresiva de esa historia “popular” y “ma-
puche” de la fotografía en Santiago, se puede constatar que la foto más antigua 
de la familia de Sonia Antileo data de 1949 y muchas de la restantes son de la 
década de 1970; a su vez, las fotos de la familia de Jimena Lincopi datan mayo-
ritariamente de las décadas de los 1960 y 1970. En dicho recorrido, los registros 
posteriores en muchos casos resultan del uso de máquinas fotográficas portá-
tiles y que adquieren circulación popular hacia fines del siglo pasado.

Con este trasfondo histórico, urbano y diaspórico, se va urdiendo otra visibili-
dad: las fotos familiares, o las poses en entornos amicales o de sociabilidad po-
pular. De ese archivo y memoria de los hogares mapuche en la ciudad surge este 
libro. Memorización visual que nos hace transitar por un cúmulo heterógeno de 
imágenes acumuladas en el archivo familiar mapuche desde la mitad del siglo 
veinte hasta el presente. Se trata de una diáspora que, a retazos, hace visible 
sus historias cotidianas, encarnadas en poses individuales, familiares o grupales 
ante cámaras fotográficas y fotógrafos de un igualmente inestable sino migrante 
por la ciudad. En ese devenir se sitúa este libro de fotografías de la vida mapu-
che en Santiago; un libro que se nutre de las fotos de un archivo que se escurrió 
del museo y que se guardó por años en el afecto y la memoria familiar.

Santiago Waria Mew
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Uno de los atributos del trabajo colaborativo de los editores y gestores de esta 
publicación reside en su activa incorporación de principios del saber y el hacer 
mapuche en la metodología misma. Tal como lo explicitan, el concepto y la 
práctica del nütram (conversación y relato) se hizo parte del modo de acercarse 
a los “recovecos íntimos” de la familia mapuche en la waria: “Hacer nütram nos 
permitió escuchar y no apresurar; nos hizo preguntar sin entorpecer o querer 
ajustar; nos llevó a mirar y seguir conversando. Hacer nütram nos permitió 
conocer cocinas y comedores, y compartir el matetun necesario para las pala-
bras.”6  De esta manera se adentraron en lo que el artista y estudioso nigeria-
no-americano Olu Oguibe concibe como “el sitio de significancia en el proceso 
fotográfico”, donde “el elemento primario” no es tanto lo mecánico “sino el 
agente humano” que permea de múltiples sentidos, afectos y significados la 
imagen y lo que encarna en su “substancia”.7  Con ese enfoque metodológico, 
esta publicación se fraguó en la práctica del nütram como acto de conversar, 
contar y, sobre todo, escuchar atentamente. Esto conllevó un recorrido por 
el Santiago Mapuche, visitando hogares en Cerro Navia, San Bernardo, Pe-
ñalolén, San Joaquín, La Granja, Pudahuel, Puente Alto, una población en el 
sector Colón de Las Condes y la población Exequiel González Cortés situada 

6   Este enfoque y modo de trabajo sitúa decididamente lo hecho por Antileo Baeza y Alvarado Lincopi en una pers-
pectiva intra-indígena de “metodología descolonizadora”. Sobre los principios y las implicancias de dicha metodo-
logía, una referencia clave es el libro de la investigadora maori Linda Tuhiwai Smith titulado Decolonizing Methodo-
logies. Research and Indigenous Peoples (Londres: Zed Books, 1999); en traducción: A descolonizar las metodologías. 
Investigación y pueblos indígenas (Santiago: LOM Ediciones, 2016).
7  Ver “Photography and the Substance of the Image” de Olu Oguibe, en: The Visual Culture Reader, ed. Nicholas 
Mirzoeff (Londres: Routledge, 1998), pág. 581.
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en el radio comunal de Ñuñoa. Al nutrirse del nütram, se puede decir que, en 
la urdimbre de este libro ―más allá del rol de los autores-editores― también 
subyacen las múltiples autorías de las/los rukache de este Santiago Mapuche, 
quienes, en su persistencia por permanecer, han dado forma a este extraordi-
nario archivo visual, afectivo y humano.

En el discurrir de estas historias, y acaso contra-historias que marcan la persis-
tencia mapuche en medio de procesos de diasporización, este esfuerzo edito-
rial de Enrique Antileo Baeza y Claudio Alvarado Lincopi se halla permeado 
por lo que ha sido común al mapuche en la waria: persistir en su pertenencia de 
Pueblo. Es este sentido colectivo el que tan expresivamente se condensa en el 
ya citado proverbio mapuche: Chaf mapuchellenu am ta iñchiñ. En estas páginas, 
hay mucho de ese impulso a unirse, a ligarse, a hilvanarse. Esta publicación 
en sí constituye un modo de re-unirse, acaso un gran trawün: Antileo Burgos, 
Chaña Paillavil, Hueche Nahuel, Hueche Quinchaleo, Huentecura Llancaleo, 
Lincopi Collio, Mariano Llamin, Mayo Calfunao, Millaguir Epuleo, Millaqueo 
Coñueñir, Ortiz Caripan, Queupul Malo. A este trawün concurren ellas y ellos, 
con sus varias historias y memorias, para posar una vez más y marcar su visi-
bilidad.

Santiago Waria Mew
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